+18 · Solo para adultos.
Fui a Loja por el Festival de Artes Vivas porque una amiga dijo que las funciones en la calle eran gratis y que la ciudad olía a café y piedra mojada. Tomé el bus de noche desde Cuenca con una mochila chica y un boleto a nada en particular. Quería pararme en una multitud y aplaudir a desconocidos. Ese era todo el plan.
La lluvia empezó antes de que el bus dejara atrás Saraguro. Lluvia fina de Sierra, de las que no discuten: solo se instalan. Para cuando entramos a Loja ya había decidido que el desfile iba a ser un fracaso empapado y que me pasaría la noche en un café cerca de la plaza San Sebastián mirando a la gente sacudir paraguas en los umbrales.
Acerté a medias con la lluvia. Me equivoqué por completo con la noche.
El paraguas
La calle Bolívar ya se estaba llenando cuando bajé desde mi cuarto barato cerca de la plaza. Las familias se habían adueñado de los peldaños. Adolescentes se sentaban en el cordón con la cara pintada. Más arriba, hacia Cabo Minacho, unos tambores se estaban probando a sí mismos. El desfile inaugural del festival — el de las carrozas-pintura del que todo el mundo hablaba — tocaba al atardecer, y Loja no iba a dejar que un poco de agua lo cancelara.
Yo no tenía paraguas. Alguien bajo uno negro se detuvo a mi lado como si hubiera estado esperando exactamente ese dato.
“Te vas a derretir”, dijo, en un español con suavidad quiteña en los bordes. Entonces tampoco era de acá. Yo tampoco.
Inclinó el paraguas sin preguntar si lo quería, cosa que debería haberme molestado, y de alguna forma no lo hizo. Nos quedamos hombro con hombro mientras pasaba una banda escolar en ponchos de plástico, y luego una carroza empeñada en ser un cuadro famoso, y luego bailarines cuyas lentejuelas atrapaban cada farol. La lluvia hacía gotas en todo. La gente aplaudía como si el cielo les hubiera hecho un favor.
“Yo solo estoy hasta el domingo”, dijo, como si eso fuera información importante para darle a un desconocido.
“Yo también”, dije.
No intercambiamos nombres en Bolívar. Intercambiamos una mirada que decía el café después, si quieres.
Plaza San Sebastián
El café que encontramos quedaba a dos calles del ruido del desfile, con una ventana que se empañaba cada vez que abrían la puerta. Pedimos café demasiado caliente y demasiado fuerte, al estilo Loja. Me contó que había venido solo/a por la compañía de circo alemana y por una obra para la que no consiguió boletos en Quito. Yo conté que había venido porque mi vida en Cuenca había empezado a sentirse como una hoja de cálculo.
Afuera, las piedras de la plaza San Sebastián brillaban. Un grupito de música armó bajo un toldo cerca de la iglesia y tocó algo con guitarra y una voz que se quebraba a propósito. Salimos a escuchar. La lluvia había bajado a llovizna. Su manga rozó la mía y se quedó.
“¿Está bien esto?”, preguntó, lo bastante bajo como para que la música casi lo tapara.
“Sí”, dije. Y después, porque la claridad importa incluso cuando el pulso hace tonterías: “Me gusta. Dime si cambias de idea.”
Sonrió como si yo hubiera pasado una prueba chiquita que ninguno de los dos había anunciado.
El balcón
La habitación de su hostal quedaba más alto que la mía, en una calle que todavía atrapaba el eco de Bolívar. El balcón apenas cabía dos sillas de plástico y un helecho moribundo. Subimos el café que sobró en vasos de cartón y nos sentamos con las rodillas casi tocándose mientras abajo un trompeta ensayaba la misma frase una y otra vez.
No voy a hacer inventario de lo que pasó cuando entramos. Pueden imaginar lo suficiente. Lo que sí voy a decir es esto: preguntamos, más de una vez. Nos reímos cuando el helecho se cayó. Paramos cuando una de las dos personas necesitaba agua. La lluvia volvió más fuerte y convirtió los bordes de zinc del techo en un tambor, y por un rato ese fue el único aplauso que cualquiera de los dos quería.
Después volvimos al balcón porque el cuarto se sentía demasiado chico para lo despiertos que seguíamos. Echó una manta sobre los dos hombros. Pregunté si quería hablar o estar en silencio. Dijo: “Las dos cosas”, lo cual no tenía sentido y tenía todo el sentido.
Vimos a un grupito tarde de gente del festival salpicar un charco y saludar a nadie en particular. Loja a la medianoche del festival se siente como una ciudad que decidió que dormir es opcional.
La mañana
En la mañana el cielo era un azul lavado y las montañas alrededor de la ciudad parecían recién editadas. Caminamos a una panadería, nos quemamos la lengua con pan caliente y revisamos la programación del festival en su celular. Había un show gratis de clown en una plaza al mediodía y una pieza de danza con boleto a las siete que todavía tenía asientos.
“Ven al clown”, dijo. “Sin presión por lo demás.”
Fui al clown. También fui a la danza. También pasé otra noche en ese balcón ridículo, preguntando y que me preguntaran, mientras el festival seguía echando música a las calles estuviera o no lista la gente.
El domingo tomó un bus al norte. Yo tomé uno al oeste. No prometimos nada que no pudiéramos cumplir. Intercambiamos números como hacen los adultos cuando saben que la geografía es maleducada.
A veces, cuando llueve ahora en Cuenca, todavía oigo esa trompeta ensayando la misma frase bajo un balcón de Loja. No sé si eso es romántico o solo un truco del cerebro. Sé que aplaudí más fuerte en cada función callejera gratis el resto del festival, porque pararme en una multitud había dejado de ser todo el plan.
Los nombres y los detalles que podrían identificar a las personas fueron cambiados. Los relatos de los lectores pueden ser editados y dramatizados.
¿Tienes una historia que todavía te hace sonrojar? Escríbenos a sex@moodchillin.com o envíala desde Comparte tu confesión. Un editor lee cada historia, siempre es anónima y participa en nuestro premio mensual a la mejor confesión. Solo adultos, solo con consentimiento, y cambia los nombres.
No aplica (ficción de lector; dramatizada). Color local contrastado con notas de ruta del desfile FIAV (calle Bolívar, plaza San Francisco) y clima de temporada de lluvias en Loja.
Foto de portada: FOTO: «SANTA ANA ST.», DE DAVID MOSQUERA / PEXELS (LICENCIA PEXELS), EDITADA