Lo habían conversado durante semanas, con café y a altas horas de la noche, primero riendo y luego ya no. El acuerdo era simple. Por una noche ella pondría las reglas, él las seguiría, y cualquiera de los dos podría terminar el juego con una sola palabra: guayaba.
Regla uno: nada de tocar hasta que yo lo diga
La suite daba al centro histórico, todo cúpulas y luces. Ella sirvió dos copas de vino y se sentó frente a él, lo bastante lejos como para enloquecerlo. “Dime qué fue lo primero que notaste de mí”, dijo, “la noche que nos conocimos”. Él se lo dijo. Ella le pidió que lo describiera despacio, y luego más despacio.
Regla dos: solo miras donde yo te deje
Se levantó, dio una vuelta lenta alrededor de su silla y dejó que las yemas de sus dedos descansaran, apenas, sobre el respaldo, nunca sobre él. Él podía sentir el calor de su mano a un centímetro de su hombro, como una promesa que ella elegía no cumplir todavía. Su respiración cambió. Ella lo notó, y sonrió.
Regla tres: pídelo con cariño
“¿Qué quieres?”, preguntó ella. Él empezó a responder y ella negó con la cabeza. “Pídelo”, dijo. Así que él lo pidió, suave y con cuidado, y ella lo hizo esperar, porque esperar era el punto, y porque la expresión en su cara era lo mejor que había visto en todo el año.
En algún lugar, una campana de iglesia contó diez. Ninguno dijo la palabra de seguridad. Más tarde, envueltos en las pesadas batas del hotel y riendo otra vez, acordaron una regla más para la próxima: la próxima vez, eliges tú.
Una nota de Mood Chillin: el corazón de cualquier juego de poder es la confianza. Hablen primero, acuerden límites y una palabra de seguridad, pregúntense con frecuencia cómo están, y recuerden que el consentimiento puede cambiar en cualquier momento.